cómo se mide la distancia

Hace muchos, muchos años, un día cualquiera decidí que ya era hora de una llamadita a mi casa- o sea, la de mi mamá- así es que así lo hice, las llamadas eran caras en esa época, mucho más caras que hoy en día con los multi carriers, yo llamaba menos de lo que me hubiera gustado.

En casa de mi viejis me atendió alguien qué hoy no recuerdo más quien fue, fue breve, mi mamá no estaba porque estaba viviendo en casa de mi hermana.

Cómo que en casa de mi hermana?!

Si, mi hermana estaba enferma y mi mamá tuvo que irse a cuidarla.

Pero cómo TAN enferma?

Si, le había dado algo después de que le sacaran un tumor de la tiroides.

Pero cómo??? qué tumor?? pero si yo la llamé hace una semana y todo estaba bien?!!!

Por qué nadie me llamó?

Más no supo decirme, esa persona que olvidé.

Por supuesto que llamé a casa de mi hermana, y mi mamá me contó que mi hermana reaccionó con una hepatitis tóxica a la anestesia. Mi hermana es alérgica a cierto tipo de anestesias. Había sido gravísimo, seguía siéndolo, nadie había tenido la cabeza para llamarme.

Cuando corté sentí cada centímetro de la distancia que nos separaba… supe que no solo ya no formaba parte de sus vidas cotidianas, que ya no les servía, sino que además supe que cuando a alguien que uno quiere al otro lado del mundo le pasa algo grave, una, a veces, no siente nada, no intuye nada. Les podía pasar lo peor y yo ya no estaría más allí para abrazarlos o llamar a la ambulancia o darles una sopa o sostenerles la mano.

Fue una experiencia dolorosa y que logré reprimir hasta el día en que mi hermana fue la que me llamó para decirme que tomara el primer avión que encontrara si quería despedirme de mi madre.

Estaba a punto de suceder lo que más nos horroriza a los que vivimos lejos, que se convierta en realidad la pesadilla de que la última vez que dijimos adiós fue la definitiva y nosotros sin saberlo.

Esta vez aprendí que aunque se tenga un sueño premonitorio y la suerte de llegar a sostener su mano, el dolor de haber elegido vivir tan lejos, no disminuye.