Todo me recuerda la escena aquella en “Por quién doblan las campanas”, cuando después de leerme, “París era una fiesta”, “Las cumbres del Kilimanyaro” -o así, ¡fué hace tantos milenios!- y otras cosas de Hemingway que mi papá tenía entre sus libros, decidí que no soportaba la manera de escribir sobre los sentimientos de las mujeres y la sexualidad de este caballero. O sea que premio Nobel y a mi me parecía un superficial.
Yo tenía, a lo mejor 12 y ya sabía que por ahí no andaba la cosa y este señor no. Mmmh… también que en la sexualidad vale más que en muchas otras cosas lo de en gustos no hay nada escrito. Pero yo no le creo la escena y ya. Y eso molesta. No creerle al autor la escena es fregado, no se puede seguir leyendo relajada.

Kundera escribe como Hemingway.
Si no me creen vayan y léanse la escena cuando María se acuesta debajo de un árbol con el partisano gringo, que ya no me acuerdo como se llama, y se le remueve el piso y el cielo… juajajajaaaaaaaaaaaaa… de solo volverlo a pensar me da el ataque de risa. Y eso que el ambiente es la guerra civil española y no es de risa.

Otro que habla así de sexualidad -de mujeres- es Coelho!! Si no me creen léanse esa novela que se llama 10 segundos, o 20 segundos o algo así, que es lo que se demora él y dice que es promedio, en aquello.

No si, esta pasada por el baño me hizo estupendamente, mira las reflexiones que me inspiró. Las siete de la mañana y ya empecé alegando.

De pronto me pregunto si hay mujeres que escriban sobre la sexualidad masculina con la convicción que estos tres caballeros lo hacen. Creo que me gustaría leerlas.
No recuerdo escenas sexuales-amorosas de la Lessing o de la Atkins, por ponerle algunas que tengo aquí a mano. No me nombren a la Belli que casi morí de vergüenza cuando leí su biografía y aguanté que cada segunda página asegurara su condición racial de blanca y su muy acomodado origen social… ¿podrá esta chica escribir de sexo desde otra prespectiva que no sea la obvia? A parte que si ella es blanca yo soy escandinava, pero eso ya es otro tema y que cada cuál crea lo que quiera, no más que no me lo repita mucho que me duermo.

Y seguí pensando, que tengo claro las escenas de amor y sexo que me dan vergüenza ajena, pero ¿y las que encuentro lindas?
Porque me vienen a la mente muchas, que están muy bien escrita, pero no es “bello” el momento que describen. Por ejemplo, pienso en el momento absolutamete magistral y perverso descrito por Vargas Llosa cuando la madrastra es seducida por su hijastro. Horror, y pieza maestra de la literatura.

También reconozco que para entender a Anna Karenina tuvieron que pasar años y yo sentir la fuerza tremenda de la sociedad cuando te presiona en el molde que te tiene preparado, la tristeza de no poder hacer que te vean sin prejuicio, para que yo pudiera entender que todo sucede en “Ana Karenina” en un marco histórico y social, y que no es que la tipa sea estúpida, y Tolstói no tenga idea de mujeres.*
Una chica de 15, como era yo al momento de su lectura, no entiende aún que no todas las puertas están abiertas para ella, ni que el mundo esá allí para ser cambiado a nuestra personal y santa voluntad.
Y ¿Qué tendrá que pasar para que yo encuentre a Kundera maravilloso? ¡O por lo menos a Hemingway!

Como decidí ser positiva en esta vida, me voy a pensar cuáles son las escenas de amor y sexo que me han dicho algo, que yo considero, están bien escritas que me hayan emocionado. A ver, tengo curiosidad.
Me voy a pensar.

*Ojo que este año salieron las cartas entre Tolstói y su mujer y parece que tampoco es que supiera mucho.

http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Salazar

Por supuesto que un alemán que se adentra -adentra- a las 8 de la mañana, 3 días seguidos en el mar frente a las abuelas italianas y los nietos pequeños no menos italianos, es, como se dice en alemán: un perro de todos los colores: todos lo conocen. Y cuando logro acompañarlo en este día, las nonas lo saludan y le dicen: “sei in ritardo!” Y si, les comento, me tuvo que esperar a mi. Casi me dan ganas de pedir disculpas ante el público de Mesié.

Con Mesié es fácil andar por ahí, todo le parece divertido, es curioso y al mismo tiempo se lleva a si mismo a todas partes. Casi siempre sabe quién es él, no importa donde esté. Es fácil de tratar. En principio.

Yo simplemente estoy pletórica.
Qué cosa es levantarse temprano, qué cosa es caminar por la playa un par de kilómetros.
Si, porque yo no soy la nadadora excepcional que es mi marido.
Yo le tengo un poco de distancia al mar.
Pero lo quiero con todo el corazón. O lo que sea este sentimiento de agradecimiento con la vida que me produce el verlo allí eterno, sin perder nada desde la última vez que nos vimos.
Es el Mediterráneo, no es el verde oscuro del Pacífico, pero es el mar. El MAR. Pienso. Pienso que aunque no sea mi medio natural, es una presencia compañera. E igual le tengo miedo. Pienso. Pienso que seguro me desbarranco cualquier día esquiando y sin embargo el miedo a la montaña lo controlo. Cómo me voy a ahogar si no le doy chance al mar.

Pienso.

No estoy sola, ya hay muchos que están allí. Muchas.
Como dije, las abuelas y los nietos pequeñitos y algún pobre desgraciado sin abuelos que ya trajo a sus padre/s a la playa a punta de gritos.
Y las de siempre.
Las viejas -si, si, este “deporte” de caminar es de mayorcitas- las viejas que queremos mantenernos en movimiento. A algunas se les ve que empezaron tarde.
(Jejejeje. Perdón.)

Recojo conchitas. Me da por cumplir con los rituales. Recojo.
Y allí están. ¿Por qué muchas tendrán un hoyito? Las recojo pensando en hacer un collar, o una pulsera que no sé si me atreveré a llevar alguna vez.
Todo es igual que la última vez que estuve en la costa romana.

Nunca he sabido lo del hoyito.
Mi amigo T. que vive desde hace milenios en Roma piensa que sea tal vez la marca de alguna enfermedad. La verdad el mar se ve bien y, dice Mesié, que hay cardúmenes inmensos de peces y ayer los niños trajeron a “Samy”, el cangrejo a casa, así es que tan sucio y tan alguiento no puede estar.

Hay pescadores. Es decir, hay algún abuelo y su nieto pescando. Hay también algunos que se ven más profesionales. Hay caletas de pescadores. Pero no es la hora de los profesionales.

Me gusta hablar italiano. No sé por qué aprendí esta lengua. ¿Sería porque mi mejor amiga, mi hermana, es nieta de italianos? (¡Y alemanes! ) No sé, pero me gusta esta lengua. Y la hablo, y me entienden, casi siempre y si no, les repito desde el principio. Y yo entiendo todo. La función comunicativa está.
Camino por la orilla del mar, feliz y pensando.
En la casa de playa encontré un libro de Doris Lessing con dos ensayos sobre leer y literatura, novela y función de contar. Es muy entretenido de leer, trata sobre como nos desacostumbramos, desacostumbramos a nuestros hijos principalmente, a leer cosas que cuestan. Pienso.
Pienso en que habla de como el oír y aburrirse en la iglesia sobre las historias de la biblia nos ayudaba a prepararnos a entender que ni en la vida, ni en la literatura todo es fácil y nos está dado, pero que la vida y la literatura son cosas importantes. La literatura es un extra de cultura a partir de la escuela. Dice.

Dice que criamos, en parte somos, la primera generación que no cree que parte de la cultura sea haber leído a gente como Cervantes o Goethe. Las generaciones anteriores los leyeron, los conocen, solo por el hecho de querer ser cultos. Ahora no queremos ser cultos, lo que nos da trabajo lo dejamos, sin pensar que no es el texto el difícil, somos nosotros los incapaces.

Pienso y camino rápido, para gastar calorías, que buena falta que me empieza a hacer.
Recojo un par de conchitas y sigo sintiéndome feliz y pensando si alguna vez voy a completar el collar que quiero hilar. Me río pensando que lo más probable es que no. Nunca.

Y entonces pienso que de veras llegó el momento de preguntarle a alguien por lo del hoyito este. Superando el sentimiento de vergüenza natural al hablarle a un desconocido, me acerco a un hombre que limpia sus redes frente al mar, y pregunto:

Salve signore. Cosa è questo buco? Mi saprebbe dire?
ah… si… questo non è un lungo%$§” (?) è una vongole. Senti: quando una vongole mure, a bisogna de questo buco per il alma.

Me quedo plana.
Me acaban de contar una historia y no me lo esperaba. Tal como dice la Lessing, ya no se cuentan historias, pero basta que se empiece para que nos sintamos como alrededor de una fogata y con un Storyteller de la tribu al medio.

Mi risa me saca del asombro y le digo que es una historia bellísima la que me cuenta, le doy las gracias y sigo caminando más feliz que antes.

Ya saben: si encuentran una conchita de molusco en la playa con un hoyito perfecto y redondito en ella, acuérdense, que en la más pura tradición franciscana, ese molusquito cuando se murió tuvo necesidad del hoyito para dejar salir su alma al cielo.

P.S. ¿Alguien se acuerda del cuento de Oscar Wilde, “el pescador y su alma”? Yo pensé que por suerte mi pescador no era inglés, si no, tendría otro saber y sabría que los animales del mar no tienen alma, solo los seres humanos. Y el librito de la Lessing se llama: “Il senso della memoria” y está compuesto de dos ensayos y un cuento.

Me siento en la silla del balcón con una taza de café.

Todo está sobre el balcón.

Sentada, café y plantas.
Es muy temprano para el vecino y su manía de correr,
muy temprano para el perro y la vecina,
muy temprano para saber.

No sé cuánto dura el café y el balcón,
ni por cuánto tiempo el latido en el pecho,
el alma en el cuerpo y los pies y las baldosas.

Todas las plantas que planté, el balcón y el verano.

No me fui a ninguna parte, sigo aquí
en medio de la mañana, las plantas y el verano en el balcón.

Un país aguanta mucho, si cree que lo que viene es el futuro mejor. Hay ejemplos. Pero ahora ya saben que papel juegan en la UE y con que ayudas, pero también con que directrices tienen que vivir.
¿Qué es lo que la UE espera desarrollar en esas economías? La relación de interdependencia está dada y no se va a romper tan fácilmente, aunque se esté a punto de suspender los tratados que abrieron las fronteras -Schengen- por ejemplo, porque algunos países dicen no querer la posible carga de los inmigrantes que entran por Lampedusa.

Se le presta dinero a Grecia y a otros miembros de la unión como España esperando, no que lo devuelvan algún día, si no que compren a los que están produciendo y se mantenga el sistema. Eso tb es una manera de subvención. Subvencionar no es el problema, nunca lo ha sido.

La pregunta es: ¿para dónde vamos en Europa? Se empieza a hablar de las deudas impagables de las economiías PIGS: Portugal, Irlanda, Grecia y España, pero todavía no se habla de una reforma de las estructuras de producción que afectaría a toda Europa y que replantearían democráticamente QUÈ quieren SER estos países. No se habla de futuro.
Y eso es lo que la gente en la calle les está pidiendo, no quieren seguir eternamente esperando puestos de trabajo que les permitan irse de la casa paterna por fin y formar una familia propia, por ejemplo, no quieren tampoco que cualificarse o no, dé lo mismo, y menos quieren la precaridad laboral de los contratos temporales, porque tener planes va de la mano con saber que los puedes financiar y no con créditos coyunturalmente buenos, si no con estabilidad del sistema.

Lo más increíble para mi es que saltarán desde aquellos que hacen un discurso progresista y actúan conservadoramente en economía -que las reformas al matrimonio por ejemplo, no pueden ser llamadas conservadoras- el PSOE, a otros que siguen con el discurso añejo de la “libertad” y piensan en la reducción de todo menos la de sus sueldos y ganancias, el PP. Eso dicen las encuestas hasta ahora.
Y ¿qué dice IU? ¿Existen? ¿Por qué no le importa a nadie que existan? Parece que un sistema de partidos reducido no es tan moderno e ideal como se pensaba. ¿Y los nacionalistas? ¿Es el momento de las autonomías?

Otros problemas hay, pero se podría empezar por ahí, digo yo.
Disculpen los amigos españoles, pero llevo 3 semestres hablándo por ahí de Europa y los españoles, y lo siento, pero esta debacle se veía venir. Si no fuera porque afecta a tanto ser humano, primaría en mi la curiosidad por saber qué va a pasar y me sentaría a mirar desde mi cómodo sillón alemán.

¿Te llevas bien con tu suegra?
Me llevo bien. No le hago exigencias de madre de mi marido, ni de hermana (tiene la edad de mi hermana), ni menos de abuela. Mis expectativas cambiaron y ella de amiga lo hace bien. Y desde que es así, ella es mejor en sus otros roles y yo sufro menos por mis hombres… este… cuál era la pregunta? Ah! Si! Si, me llevo bien.

¿Cuál es tu reto?
A parte de ser más breve en mis respuestas, no ser tan requete miedosa. ¡Qué miedosa que soy! A veces cuando me dicen, qué valiente! Yo pienso, pero si hice lo que hice de puro miedo que me da no hacerlo. Uno pierde mucho del presente por susto.
(Releyendo a Pablo me acabo de dar cuenta que cómo seré de miedosa que no puse dar el examen de grado. Me cago cada vez que ya estoy lista. Ahora.)

¿Qué le dirías a tu jefe si te toca la lotería?
No le diría nada, ella no tiene nada que ver en el asunto. Y si se entera, esto es Alemania, ella me felicitaría y listo. A otra cosa mariposa.

¿Qué harías si descubrieras que alguien te está mintiendo?
Me encantaría decir que me da lo mismo, pero eso no me lo creo ni yo. Generalmente arranco sin dar explicaciones. A perderme. Me dan miedo los mentirosos. Por supuesto que depende del calibre, las consecuencias de la mentira y de la cercanía con la persona que me miente, pero la primera reacción es arrancar.

Si se quema tu casa y solo puedes salvar una cosa ¿Qué salvas?
Me pasa como a Luisa, pienso en la Laptop primero… pero no tengo todas las fotos allí… el retrato de mis padres… el pañuelo de mi padre… no sé… igual podría vivir sin nada si mi marido y mi hijo se salvaran. Qué tanto ¡oh!

Entras en un sitio con mucha gente, ¿qué haces?
Nada más fácil para sentirse sola. Me busco un traguito y me siento por ahí. Una de las cosas que disfruto de ser adulta -ejejem, mayorcita- es que la gente en masa me da lo mismo.
Igual las masas cuando hay mucho contacto físico inevitable no me son agradables, por ejemplo no voy a los mercados de navidad por eso mismo.

¿Ves el vaso medio lleno o medio vacío?
Proceso: qué bestia lo vacío que está esto!!!… mmmh… bue pero queda bastante, tampoco hay que exagerar… bue! Además si tampoco tengo tanta sed, pa que quiero más.
Y aparte, no estamos nah en el desierto, así es que es cosa de buscarnos la llave del agua y llenarlo de nuevo. ¡Qué tanto oh!

Te encuentras una lámpara mágica, ¿qué tres deseos pedirías?
Salud para todos los míos, fiesta para las alegrías y consuelo para las penas.

¿Cuál es tu canción favorita?
Hay muchas que parecen que las hicieron para mi, pero soy de letras más que de músicas. Me gustan las que dicen cosas. Si tuviera que elegir una elegiría cuatro: My favorite things por Coltrane, el viejo comunista de Manuel García y Razón de Vivir de Heredia para terminar resignándome y quedándome con Volver a los 17 de la Violeta porque es una canción absolutamente perfecta que tiene el ritmo ya desde su letra, llena de energía y llena de verdades y si no puedo quedarme con más que una… menos mal que esto es un juego no más y no es necesaria tamaña tontera, y puedo elegir unas veinte más.

¿Por qué creaste tu blog?
Porque quería escribir en mi idioma. Recordar lo que era dejarse ir, crear una historia en mi idioma, contar en mi idioma. Solo en mi idioma soy capaz de iniciar una frase sin saber que voy a poner y terminar contando algo. Me encanta desde que descubrí que puedo escribir sobre cualquier cosa y saldrá un texto. Si bueno o malo ya es otra cosa, pero texto. Increíble.
Es un poco como cuando empiezas una canción conocida, la vas cantando sin pensarla, sin estar recordando todo el tiempo el final o esperando algo, y te va sorprendiendo que sabes que viene ahora, y ahora, y ahora. Eso me pasa en mi idioma. En alemán soy menos tangible y las soluciones no son óptimas.

¿Cómo te ves dentro de 5 años?
Esto es un problema … por supuesto que hay cosas que ni las pongo en duda, pero otras, … le tengo miedo al poder de la vida vista como la canción de Silvio: causas y azares. Me refiero que unas cosas vienen porque las buscas y otras llegan solas y que me es difícil pensar en cómo será todo en 5 años. Sé que eso solo muestra mi trauma, pero no puedo evitar no ser suficientemente valiente como para hacer planes a 5 años plazo. Me gustaría que en general las cosas fueran como son ahora y de ahí vemos. Un poco de confianza en las causas y azares no estaría mal de mi parte.

¿Qué hubieses querido ser? (Que no sea la profesión que tienes ahora)
Periodista o, mejor, documentalista. También me habría conformado con ser la primera bailarina del Bolshoi o cantante de ópera. Jejejeje… yo por pedir ni me corto y una vida no me alcanzó para todo lo que me interesó en esta.

¿Cuáles son las tres cualidades que más valoras en tu pareja (real o potencial)?
Su paciencia, aunque no la superficial que no la conoce, la otra la profunda, su generosidad y su capacidad de sobreponerse a unos padres horribles -como padres- y así conseguir criarse solo y terminar siendo el excelente padre y compañero que es. Y me faltaría nombrar que cuando de verdad se necesita tiene un valor para estar vivo que me deja frita. De la parcialidad de esta pregunta me voy a vengar al final, no crean que es tan fácil esto de decir las cosas así sin anestesia en público.

¿Qué cosa te gustaría hacer, sí o sí, antes de dejar este mundo?
Ver crecer a mi hijo. Me lo tomo a mal con Dios y los hados si pasara cualquier otra cosa que me lo impidiera.

¿Estás feliz con quien eres? Si pudieras, ¿Cambiarías algo? ¿Qué y por qué?
¡Y si! Más que nada una se acostumbra a si misma, no es una alegría loca, pero ¡ Y que tanto oh!
No, mejor no cambiar nada, si no quién sabe que terminaría desapareciendo de mi vida. No dejémoslo así no más.

¿Tu lugar en el mundo?
Con los que quiero y me quieren, que es ahí donde la necesitan a una y dónde una necesita estar.

¿Una frase?
Los sentimientos son olas y no piedras que nos caen encima. Pasan.

¿Qué haces para mimarte?
Levantarme muy temprano para estar sola, sola y sabiendo a todo el mundo dormido y tranquilo, trabajar en algo o aprender algo, nunca falta, en ese silencio. Me encanta, es un regalo de la vida.También resulta al revés, que todos se levanten temprano y salgan y yo me quedo en la cama esperando que me llamen para el desayuno, simplemente pensando.

¿Qué haces cuando sentís que no tienes ganas de nada?
Estar un poco sola y contigo misma siempre me ayuda a reubicarme y seguir.

Una pregunta que me gusta mucho: ¿Si pudieras cambiarte por alguien, por quién te cambiarías?.
No creo en que otras vidas sean mejores. No creo. Debe ser algo así como lo que se dice en alemán: no hay mal tiempo, solo mala ropa. Con las vidas pasa lo mismo. Cada cuál tiene sus penas y sus alegrías. No me cambio por nadie. Sinceramente.

Si les hiciera una pregunta les preguntaría que es lo que menos les gusta de su pareja. ¡Ah! Ven!! yo les dije, soy vengativa:
Seguramente lo que menos me gusta de la mía es que si está mal con otros trata sin paciencia a quien lo quiere. Muy feo eso. Sobretodo con Adri, que yo me defiendo sola.

Y como yo soy yo, les cambio las reglas. Con que la gente que pasa por acá y ya hicieron la encuesta vayan y respondan esta última pregunta, me conformo. (A ver, Pablo, Luisa, Chiru y el resto… van pasando de a uno.)

Conste que no era el tema que quería poner, lo de las lenguas en España, si no responder que le agradezco a los que le preguntaron a Isaac Bashevis Singer porque provocaron una bellisima respuesta, en inglés, de el.
Yo la leí en castellano. A sus libros, en cambio, me acerqué por el alemán que como se parece al yiddish me hace sentir contenta pensando que a lo mejor la traducción que leo es más cercana al original, más fluida.

Acá entonces el discurso de aceptación del Nobel, en el que él responde a la pregunta.

Isaac Bashevis Singer: discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura

Majestades, Altezas Reales, Señoras y Señores,

La gente me pregunta a menudo: “¿Por qué escribes en una lengua moribunda?” Y quiero explicarlo en pocas palabras.

En primer lugar, me gusta escribir historias de fantasmas y nada se ajusta mejor a un fantasma que una lengua moribunda. Entre más muerto esté un idioma, más vivo está el fantasma. Los fantasmas aman el yiddish y, por lo que yo sé, todos lo hablan.

En segundo lugar, no sólo creo en fantasmas, sino también en la resurrección. Estoy seguro de que millones de cadáveres que hablan yiddish se levantarán de sus tumbas un día y su primera pregunta será: “¿Hay algún nuevo libro en yiddish para leer?” Para ellos el yiddish no estará muerto.

En tercer lugar, durante 2000 años el hebreo era considerado una lengua muerta. De repente se hizo extrañamente vivo. Lo que pasó con el hebreo puede también sucederle al yiddish un día, (aunque yo no tengo la menor idea de cómo este milagro puede llevarse a cabo.)

Aún hay una cuarta razón menor para no abandonar el yiddish y es la siguiente: el yiddish puede ser una lengua que muere, pero es el único idioma que conozco bien. Yiddish es mi lengua madre y una madre nunca está realmente muerta.

Señoras y señores: Hay quinientas razones por las que comencé a escribir para niños, pero para ahorrar tiempo voy a mencionar sólo diez de ellas. Número 1) Los niños leen libros, no críticas. Les importa un bledo la crítica. Número 2) Los niños no leen para encontrar su identidad. Número 3) No leen para librarse de la culpa, para saciar su sed de rebelión, o para librarse de la alienación. Número 4) Ellos no tienen ningún uso para la psicología. Número 5) Detestan la sociología. Número 6) Ellos no tratan de entender a Kafka o el Finnegans Wake. Número 7) Todavía creen en Dios, la familia, ángeles, demonios, brujas, duendes, la lógica, la claridad, puntuacion, y otras cosas obsoletas como esas. Número 8) Les encantan las historias interesantes, no comentarios, guías o notas al pie de página. Número 9) Cuando un libro es aburrido, bostezan abiertamente, sin ningún tipo de vergüenza o miedo a la autoridad. Número 10) Ellos no esperan que su amado escritor redima a la humanidad. Jóvenes como son, saben que no está en su poder. Sólo los adultos tienen tales ilusiones infantiles.
Fuente: http://nobelprize.org

Nota:
Esta entrada tiene su origen en una “conversación” facebookera acá

-Claro, me da dolor el volver a sentir el desamparo, la pérdida, la desesperanza… fue muy feo… yo soy una persona con parabólica en cuanto al ambiente sentimental-emocional (mi hijo es igual), y podría escribir sobre eso, sobre como se siente y se socializa la gente en un país así.
Me da risa los que creen que una cesantía del 36 % en un país no los tocó porque tenía 10 años. Tan locos… de hecho, están.
Y sin embargo puedo amar, ser amada y trabajar. Incluso soy capaz de ser feliz y saber que algunas cosas tristes no son realmente más que etapas que pasan.
Como escuche decir el otro día en la tele al sicólogo a una víctima de violencia: el mundo es violento, la mayoría no tenemos que vivirlo directamente, pero a ti te toco y sigues viva, pasó, ese es tu misterio y tu tesoro.

Cierto.

Buena respuesta.