(con saludos para la Ale)

Ahora a la distancia me parece increíble que este grupo con una inocencia y candidez impresionantes, haya logrado crear en pleno despelote y enfrentamiento en mi país una canción así, capaz de sobrepasar la simple definición de buena o mala.

Iniciabamos los 70tas sacándonos la mierda entre nosotros, la falta de respeto era a unos niveles increíbles, y lo peor estaba por venir. No respetar el juego democrático, empezó por no respetar la opinión de tu vecino sobre que plantar frente a su casa, y se desarrolló hasta no respetar lo que eligió en las urnas la mayoría.

Todo era discución y enfrentamiento verbal que escalaría hasta llegar a lo que todos sabemos, el golpe y el innombrable. Alguien dijo armas? Ahí tienen, nos respondieron.

Por si alguien no se ha enterado, es terrible ser niño y socializarse en ese mundo de confrontación, un mundo pre-revolucionario. Para todo aquél que cree que los cuarentones en mi paisito son unos agarrados a sus puestos: no me extraña! Porque lo que vivimos en esa época de violencia en las calles nos dejó un poco mutilados de la capacidad de luchar y con un miedo eterno a perder el cachito de paz que logremos conseguir en esta vida, a unos más y a otros menos, pero dañados.

La dignidad además, un par de años más tarde, nos quedaría claro, donde nos la podíamos meter. Alguno optó por hacerlo con el retorno a la democracia. Aunque no comparta la opción, hoy- mañana puede que se me acabe la capacidad de comprensión con los apitutados y conformistas- los entiendo.

No estoy diciendo que no me parezca que a veces sea necesario decir NO, lo que digo es que parte de la experiencia de los tres años de Allende y que culminaron con el golpe es, tiene que ser, que nosotros entre tanto griterío y defensa de derechos grupales, perdimos mucho más que la democracia en el 70. Un poco de la confianza en el ser humano, eso fue lo que perdimos.

No es solo cosa de pensar en el mundo que le queremos dejar a nuestros hijos, también deberíamos pensar en el que les imponemos hoy. No es el futuro, es el presente. Qué nos ven decir del otro?

Y cómo contamos nuestra historia.

Y aquí seguimos los chilenos, cada vez que hay un asadito o una fogatita y queremos que todos canten, los fans de Violeta y los de Lucho Gatica, los de Colo- colo y los de la U, los viejos retrógrados y las feministas, está claro cual es la canción.

El que toma la guitarra tiene la obligación de sabérsela y ‘tamoh listoco.

Los Jaivas, los tres e Illapu tocan “todos juntos”

Todos Juntos
Los Jaivas

Hace mucho tiempo que yo vivo preguntándome
para qué la tierra es tan redonda y una sola no más
si vivimos todos separados
para que son el cielo y el mar
para que es el sol que nos alumbra
si no nos queremos ni mirar

Tantas penas que nos van llevando a todos al final
Cuantas noches, cada noche, de ternura tendremos que dar
Para qué vivir tan separados
Si la tierra nos quiere juntar
Si este mundo es uno y para todos
Todos juntos vamos a vivir

chinita chilena gentileza de la fac. de Agronomía de la U. de Chile

Apareció de pronto, durante nuestro desayuno en el balcón, en el brazo de Adrián.

La tomé sorprendida para mostrársela. Adrián quería saber si era una chinita de de veras. Una de a de veras tiene 7 puntos, sino no es chinita. Dijo la profesora. Amén.

Pero el insecto tenía otros planes.

De hecho tenía una cita importantísima que cumplir, estaba invitada por una araña y no tenía un segundo de tiempo para dejarse contar los puntos. Se fue volando la chinita a encontrarse con la araña y ento…

- ¡NO! Cierto que la invitó, pero no podía hoy, lo siento. Hoy NO.

- Esteee… y de dónde sabes tú si…

- Ella me contó. NO va con la araña, no tiene tiempo.

- Bueee… hoy no. Pero quedaron de juntarse mañana.

- NO. Mañana tampoco. No, mañana no hay caso.

- SI, ella dijo que mañana SI tenía tiempo. Es más, la araña le dijo que la invitaba a comer.

- NONONO… no va a ir. No puede.

- SISISISISI, si puede y ya dijo que iba.

- …!!!!????!!!

- Mmmh?… puuuufffffff !!!!

- ¿??!!!!!!!???

- Bueno, mira, lo que no sabe la araña es que mañana es ella la que no va a poder, por un accidente de carretera. Va a estar, impedida, digamos. El tráfico se ha puesto pesado en esa esquina del balcón del vecino. ¿Y sabes quién no se fija nunca por donde pasa y mañana por la tarde lo hará por encima de la telaraña? ¡El caracol! Le va a dejar la telaraña resplandeciente de babas. Sonó la araña. Y aunque la araña lo gritonée, será demasiado tarde, le va a pasar como tanque por encima. Va a quedar la escoba…

- ¿Y se suspende la cena? Listo, o.k. Le pasa por encima de la telaraña nomás.

Cada día es más difícil esto de tener una conversación fluida con Adrián. Todo me lo discute, y lo peor es que no tiene idea de lo que es la realidad. Lo suyo son puras fantasías.

Me bajé del bus y… si si si, a pesar de lo que todos pensaron después, no iba en bicicleta por Santiago ese día, no fue por ser güehón y andar en bici en una ciudad como esta, donde las micros son criminales y blablabla- pinche prejuiciosos- digo que me bajé del bus y atravesé por delante del microbus.

Por supuesto que no sé de dónde habrá salido la otra micro, pero me supongo que quiso adelantar a la que me dejaba bajar y así quitarle los posibles pasajeros pasando él primero por los paraderos. Eran los tiempos antes del transantiago y no había planes llenos de horarios. Era la libre competencia, que se dice.

Yo solo sé que de pronto me sentí volar, y lo peor, aterrizar. Lo primero que pensé fue “me mató”, lo segundo, y cuando ya estaba en el suelo, fue “bah! estoy vivo!”. No sentí ningún dolor, pensé que había tenido suerte y listo. Ilusiones adrenalínicas.

Cuando me quise levantar, me di cuenta que no podía. “Que cosas señor!”, pensé.

La gente se empezó a acercar y yo no podía respirar bien. Llegaban corriendo y me miraban. Yo los miraba. Entre ellos se preguntaban qué pasó. Algunos respondían. Uno me preguntó si estaba bien, y otros se rieron y le contestaron, ” ‘ta como tuna, güehón”. Después supe que uno de esos mismos había llamado desde su celular a emergencias y a los pacos en cuanto caí al suelo, prácticamente. Chistocitos ellos, pero efectivos.

Pero entonces yo no lo sabía y no entendía como podía estar allí sin poder moverme, igual que esos escarabajos que se van de espaldas y ahí se quedan. Estaba empezando a pensar en la impresión que me dió cuando mi abuelo me mostró uno y me dijo que si lo dejaba así, de espaldas, se moría. El escarabajo solo, no era capaz de darse la vuelta. Estaba empezando a pensar en él cuando veo llegar corriendo a mi hermana.

En cuanto la vi, pensé: me salvé! Ahora cuando se acerque le digo que en el bolsillo de la chaqueta está una credencial de un servicio de ambulancias de lujo, que pago mes tras mes y esta era la mía, de usarla. Yo que lo pago pensando en un infarto y mira que lo voy a usar en un vulgar accidente del tránsito. Igual, lo que cuenta es la atención.

Uno piensa raro en casos como estos. Ahora lo sé.

Pero cuando mi hermana se acercó lo suficiente para verme la cara, y yo estaba abriendo la boca para contarle lo de la credencial y el teléfono que en ella había y el rollo, la veo abrir a ella la boca y ponerse a gritar como condenada. “Es mi hermano!!! es mi hermano!!!…aaaaaaaaaaaaah!!!”

Y claro soy su hermano. Nos parecemos mucho fisicamente, dicen.

A la semana cuando salí del hospital se lo eché en cara y lo único que me respondió fue que “No sabíh la impresión que da ver a tu hermano atropellado en el suelo!?”

Efectivamente, yo no sé lo que es eso, asi que me quedé calladito. No fuera cosa que le diera un infarto de solo recordarlo. Ella no tiene el servicio de ambulancias que tengo yo.

Hace muchos, muchos años, un día cualquiera decidí que ya era hora de una llamadita a mi casa- o sea, la de mi mamá- así es que así lo hice, las llamadas eran caras en esa época, mucho más caras que hoy en día con los multi carriers, yo llamaba menos de lo que me hubiera gustado.

En casa de mi viejis me atendió alguien qué hoy no recuerdo más quien fue, fue breve, mi mamá no estaba porque estaba viviendo en casa de mi hermana.

Cómo que en casa de mi hermana?!

Si, mi hermana estaba enferma y mi mamá tuvo que irse a cuidarla.

Pero cómo TAN enferma?

Si, le había dado algo después de que le sacaran un tumor de la tiroides.

Pero cómo??? qué tumor?? pero si yo la llamé hace una semana y todo estaba bien?!!!

Por qué nadie me llamó?

Más no supo decirme, esa persona que olvidé.

Por supuesto que llamé a casa de mi hermana, y mi mamá me contó que mi hermana reaccionó con una hepatitis tóxica a la anestesia. Mi hermana es alérgica a cierto tipo de anestesias. Había sido gravísimo, seguía siéndolo, nadie había tenido la cabeza para llamarme.

Cuando corté sentí cada centímetro de la distancia que nos separaba… supe que no solo ya no formaba parte de sus vidas cotidianas, que ya no les servía, sino que además supe que cuando a alguien que uno quiere al otro lado del mundo le pasa algo grave, una, a veces, no siente nada, no intuye nada. Les podía pasar lo peor y yo ya no estaría más allí para abrazarlos o llamar a la ambulancia o darles una sopa o sostenerles la mano.

Fue una experiencia dolorosa y que logré reprimir hasta el día en que mi hermana fue la que me llamó para decirme que tomara el primer avión que encontrara si quería despedirme de mi madre.

Estaba a punto de suceder lo que más nos horroriza a los que vivimos lejos, que se convierta en realidad la pesadilla de que la última vez que dijimos adiós fue la definitiva y nosotros sin saberlo.

Esta vez aprendí que aunque se tenga un sueño premonitorio y la suerte de llegar a sostener su mano, el dolor de haber elegido vivir tan lejos, no disminuye.

Otro post de comentarios que por acá dejaron.

En esta plaza pública que es tener un blog en internet, muchos se acercan y nos dicen cosas. Y de eso se trata. Pero no puedo negar que hay algunos comentarios que me conmueven, que me dejan pensando o que me hacen reflexionar qué clase de persona es la que está al otro lado de mi pantalla contándome lo que me acaba de contar.

La que sea que haya al otro lado, algunas veces me hacen sentir orgullosa de haber provocado el comentario con mi texto, y al mismo tiempo enriquecida por la historia que me hacen compartir.

Yo tengo un día especial en mi vida, en el que estábamos espantosamente mal de dinero y de futuro, sin trabajo los dos con mi marido (Argentina - 2001), y para pensar qué hacer y cansarnos (para poder dormir, porque èse es uno de los problemas en estos casos) salíamos a caminar con nuestra bebé en el cochecito.
Una noche era tardísimo, hacìa mucho frìo y estabamos en la plaza de a la vuelta de casa, en una de esas hamacas que son un tablòn largo, los tres. Ella al medio, preciosa, toda encapuchada y matándose de risa. Yo lo miré a él por encima del gorro rosadito pero a los ojos del alma y dije “pero qué feliz estoy, mierda, a pesar de todo tengo una felicidad que me desborda”. ”Yo también”, me dijo. Y así seguimos, mirándonos y hamacándonos, en un lazo de amor que se podía tocar. Y siempre supe que cuando me esté muriendo ese momento va a estar en mis ojos. Va a ser el final de la película, adonde van sobreimpresos los títulos.

Ahora adivinen quién fue la de este comentario!

A ver… resulta que por andarme metiendo en lo que no me corresponde, ni por años, ni por temas, ni por lo que de verdad debo hacer en esta vida, tengo que leer 4 papers- en inglés, off course- sobre “regulación alimentaria en la Unión Europea” y manifestar una opinión (yo!? juajajajajajaja). Me pasan por metida, como siempre.

En un caso así, me levanto temprano y antes de leer nada me dedico a buscar en internet cosas… qué cosas? … cosas, poh!… no sé qué, cosas… se trata de perder un poco el tiempo, de llegar a tener tan poco tiempo para hacer lo que debo, que al final no pueda pensar, ni mirar mucho el diccionario, sino simplemente cumplir con lo que tenga que hacer.

Así fue como me encontré con uno de los antiguos reportajes de Isabel Allende para la revista Paula.

Yo siempre fui fan de la Allende- periodista. Era tan divertida! tan ingeniosa! Cuando pienso en sus novelas, me da una especie de tristeza … no me gusta la Allende escritora de novelas. Creo que la liviandad que tiene para escribir, sin permitirse el humor que destilaban los reportajes en la Paula, no sirven en la novela. Sino miren “el Zorro“!!! Qué horror de libro!

Ella debe haber pensado que se sacaba el libro de los güevos, como se sacaba un reportaje sobre la vida de una aspirate a bataclana. Y no, no le resultó, encuentro yo.

Si alguien quiere leer el reportaje este de las bataclanas, se los dejo acá con un link un poco complicado pero les aseguro que vale la pena… dice tanto del Santiago de mi niñez, de los adultos de mi niñez… de la Allende de mi niñez.

Acá el reportaje de Isabel Allende en revista Paula

Yo que entro a lo del Guty, y este que me linkéa a la noticia de que las mujeres al volante producen menos accidentes del tránsito que los hombres - como todo el mundo sabe, y por eso no es noticia- y tate! que como la noticia está clasificada por Yahoo en “noticia pa’mina”, abajito sale esta otra:

Le dieron el Principe de Asturias a Margaret Atwood!!!

Esto ya si que es noticia, veeeen.

Ella escribió “la mujer comestible”, un libro bastante conocido y que yo leí en alemán- “die essbare Frau”- es canadiese y supongo que con este premio saldrán muchos artículos sobre ella, pero para aquellos que no la conozcan les pongo el link a wikipedia.

Les debo algunas palabras sobre qué he leído de ella, cualquier día reléo y les comento.

Se las recomiendo, es super- entretenida de leer, incluso para los que no están interesados en temas de mujeres. Que es justo sobre lo que escribe en sus novelas.

Doy inicio a un espacio dedicado a los comentaristas de este, su blos amigo.

Bajo esta rúbrica aparecerán como post, que son, aquellos comentarios que por alguna razón me parecieron memorables. Muchas veces mejoraron dramáticamente el nivel del post en el que se incluyeran ( O incluyesen). Y si no, por lo menos mi humor, que no es poco.

Y abro la muestra con un video que me mandó Bart, un día que se me ocurrió contar que mi hijo se levantaba y me levantaba muy, muy temprano por la mañana. ACÀ.

Y qué asoció y asocia Bart con tan delicado recuerdo?

Pues este cortometraje! Faltaba más!

De otra forma, Bart no sería Bart y este post no sería lo que fué.

http://www.735am.com/

Y sin embargo es Bater la que escribió de esto.

Es que a veces no podemos -aunque queramos- tocar ciertas cosas, y total el post de ella es mejor de lo que yo podría lograr alrespecto.

Si quieren miren:

ACÀ

Y si no, otro día hablamos de esto, porque el tema no va a desaparece solo porque a mi hoy me tenga cansada y triste.

Y de yapa el poema de Gillén:

EL ABUELO

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,

que vive atenta al ritmo de su sangre europea,

ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea

un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la línea escueta de su nariz aguda,

la boca, en fino trazo, traza una raya breve;

y no hay cuervo que manche la geografía de nieve

de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

¡Ah, mi señora! Mírate las venas misteriosas;

boga en el agua viva que allí dentro te fluye;

y ve pasando lirios, nelumbos, lotos, rosas;

que ya verás, inquieto, junto a la fresca orilla,

la dulce sombra oscura del abuelo que huye:

el que rizó por siempre tu cabeza amarilla.

Resulta que hoy me desperté pensando, porque hay días en los que me despiertos y es como si de inmediato mi cerebro pasara a “funcionamiento de día”.

Hoy desperté pensando en los ojos como un instrumento y en los colores como longitud de onda.

Ayer me puse lentes por primera vez en mi vida, ayer me di cuenta que la oftalmóloga tiene razón, soy miope. Claro que hace rato que me di cuenta que es desagradable manejar de noche, y que los letreros en la carretera no se dejan leer tan rápido como debieran para decidir a donde era que tenía que tomar la salida, pero de ahí a darme cuenta que el día es casi más claro, si me pongo lentes… no, eso no me había dado aún cuenta.

Supongo que esto es lo que me puso el cerebro a trabajar (por así decirlo… seamos generosos)

Y se agrega que mi hijo me hizo la pregunta, esa que yo me hice durante años: “Cómo ves sin lentes?”

Cuando le respondí que solo en la distancia veía “movido”, me dijo, “pero no, pero no… yo digo cómo ves… de verdad…”

Me acordé entonces que tengo dos amigos daltónicos, ciegos de color y que con uno de ellos, Thomas, me pasé tardes enteras hablando de colores. Siempre que creo saber como ve y lo pongo a prueba, el se esfuerza en demostrarme que no, que no es así, que el si ve diferencias entre ocre y naranja, por ejemplo. Aunque yo sepa que le es difícil diferenciarlos. Pero una cosa es diferenciar y otra verlo. El me diría que lo ve, solo que no como yo. Y así, tardes enteras. Hasta la teoría del color de Goethe me quiso poner a leer una vez para convencerme. No estoy muy segura de qué.

Me fascina pensar que no hay caso. Incluso entre dos personas “sanas”, no hay dos que vean lo mismo. Si reducimos todo el efecto a lo biológico, aún eliminando el hecho de que ver es un proceso cerebral y por lo tanto individual, incluso los organos que nos permiten recibir el color no son exactamente iguales, el número de bastoncillos y conos, por ejemplo. Me vuelve loca, de alguna manera, esta certeza.

La pregunta de Adrián me devolvió a la realidad que no soporto, saber que en el fondo su pregunta no tiene respuesta y que no podemos mirar por lo ojos del otro. No podemos ser el otro por un par de segundos y entender.

Nunca podré saber de que color son las naranjas para Thomas, pero como él dice cuando yo se lo repito por enésima vez en estos 20 años de amistad: Por qué tanto interés en mis naranjas cuando las de cualquier otro- aunque sea “normal”- igual nunca serán las tuyas?

Para el otro daltónico en mi círculo de amistades, su daltonismo demuestra que no es mellizo univitelino de su hermano, puesto que es una caracteristica heredable no puede tenerlo uno solo de los gemelos. El lo tiene, su hermano no. Es muy difícil para él, aceptar el estar “separado” de su hermano en esto, por eso no se habla del asunto.

Ver es un proceso, a ver se aprende. Hay cosas en las que podemos estar ciegas como topo, hasta que porfin las vemos. Hasta que veamos “nuestro naranja” pasan años y experiencias, y ahora acabo de aprender que ni siquiera se mantiene en el tiempo. Mi manera de ver el naranja evoluciona, sigue evolucionando, mientras esté viva.

Igual cuando vea a Thomas la próxima vez le voy a decir que no es que no vea en la distancia, es que veo distinto. O sea, yo veo el letrero y hasta las palabras, solo que ahora para mi son borrones. Y le volveré a preguntar si ve los colores, poniéndole un ocre cercano al naranja y un naranja oscuro que ya tengo preparados, a ver como le ha cambiado su percepción del color en estos años. O por último, como le ha cambiado el carácter desde la última vez que nos vimos.