No es que a mi me guste contar mis cosas o las enfermedades de nadie, pero es que me la encontré allí a la vera de la tumba esa y fue ella la que me saludó.

Le pregunté si era la tumba de algún pariente, ella dijo que no y después me preguntó porque no estaba en el colegio.

No voy al colegio, le dije.

No creo que los del Schulamt te lo permitan.

No sé que es ese asunto.

Es la oficina dedicada a las cosas del colegio. Y el colegio es obligatorio.

Esta vieja es más metida que supositorio’e guagua. Díjeme. Y supe altiro que se lo comentaría a mis papás. Bueno a mi papá, mi mamá no escucha nada, no tiene tiempo de escuchar nada, no quiere tampoco. A no ser que sea la cura milagrosa de la leucemia, no le interesa nada.

Te haría bien ir al colegio.

¡Que me va a hacer bien si no entiendo nada de lo que dicen!

Aprendes, algo te queda, lo que sea.

Me miró con cara de nada. Eso es lo que mata con la vieja esta, su cara de nada en esos casos, como si todas las decisiones en esta vida- la mía- fueran mías, como si fuera yo el que quisiera estar acá en este país y en esta ciudad.

¿Cómo está tu hermano?

Como siempre.

¿Y tu mamá?

No sé, no la veo hace dos días.

O sea tu hermano está mal. ¿Querrá que vaya a traducirle?

No, yo creo que ella no quiere hablar con nadie. Además, hasta la señora que limpia habla inglés.

¿Por qué me pongo a hablar con la vieja esta y le cuento nada?

Mira la tumba y me dice:

La primera esposa, murió durante la guerra, seguramente de parto, ves, acá está el niño.

¡Esta vieja si que es copuchenta! Se pasó.

¿Y usted de donde sabe?

Cosa de mirar las fechas y los nombres, acá las mujeres pierden su nombre de familia y toman el del hombre cuando se casan. Bueno, era así, antes. El “Mädchenname”, nombre de “chiquilla”, de señorita. ¿Ves? Y esta otra es la segunda esposa.

Y eso que el era médico de la clínica universitaria de la ciudad. Hay cosas que no se pueden evitar.

Y sin transición, me dice:

Raulito, no te dejes caer. Anda a clases y ven a almorzar a la casa, te espero el domingo.

Vieja metida, pienso. Igual a lo mejor voy. Los domingos duran mucho más que los días del resto de la semana.

Raulito, dile a tu mami que me llame si quiere.

Mi mamá no quiere nada, lo único que quiere es estar ahí más muerta que mi hermano en su cama.

Se calla y tiene otra vez cara de nada. Mejor, si llegara a poner cara de pena la mato y rabias no acepto.

Raulito, anda tu solito al colegio. No dejes que sea todo más triste de lo que es.

No se puede más triste.

Si, Raulito, se puede.

¿A quién le importa?

A mi.

¡Se volvió loca la vieja! Y a mi que me importa si apenas nos conocemos.

Se acerca y me toca la cara, ahí me doy cuenta que tengo los ojos mojados. Y pienso en mi papá que me recordaría que no haga sufrir a la mamá con llantos. Yo puedo igual que la vieja esta, poner cara de nada, solo los ojos me lloran haciendo caso omiso de mi cara de nada. Cosa de relajar la musculatura.

La vieja me dice entonces que me va a acompañar al colegio y que me va a inscribir, que venga con mi pasaporte el domingo y lo conversamos. Ella llama a la oficina esa y que de ahí vemos que falta.

Yo sigo llorando, porque eso debe ser esto que me empapa la cara.

Pucha la vieja metida.

Y la segunda mujer vivió 40 años más, le digo.

Si, dijo la vieja, es cierto.

La miro y la vieja sonríe contenta con mi descubrimiento.

¿Habrá sido feliz? Pregunta.

Si, le digo yo, si fue muy feliz y crió a todos los hijos que el tipo tuvo con la primera señora. Y como eran chicos no fueron a la guerra. Listo.

La vieja se ríe, se ríe.

Mira la tontera que tenía que contarle para que se riera.

El domingo me cuentas más, me dice, ahora me tengo que ir a la casa. ¿Vienes?

No. Si ya voy a verla el domingo, ahora también sería como mucho.  (Para mi)

Cierto me dice, y hasta el domingo. Me dice.

Hasta el domingo. Ahí le cuento más.

*v.d.m. ponen los médicos en las fichas de las enfermas, que lo único que tienen es la neurosis que les deja la vida, la neura de la v ieja d e m ierda. Ellas quieren atención, el médico les da una aspirina y pone diagnóstico vdm